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»
 
Griselda Gambaro nació en Buenos Ai-

res el 28 de julio de 1928. Es dramaturgaa 
y narradora. Publicó El desatino. Historias 
cortas. 1965. Una felicidad con menos 
pena, novela. 1967. Conversaciones con 
chicos. Sobre la sociedad, los padres, 
los afectos, la cultura. 1976. Ganarse la 
muerte, novela. 1976. Dios no nos quiere 
contentos, novela. 1979. Lo impenetraba-
le, novela, 1988. Después del día de fies-
ta, 1994. Lo mejor que se tiene,, historias 
breves. 1997. Escritos inocentes, ensayos 
breves. 1999. El mar que nos trajo, no-
vela. 2002. Promesas y desvaríos, nove-
la. 2004. Escribió las siguientes obras de 
teatro, Real envido, La malasangre, Puesta 
en claro, Las paredes, Antígona furiosa, 
El desatino, Efectos personales, De profe-
sión maternal, Es necesario entender un 
poco, entre otras  «
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sh» El dolor y la belleza son de este mundo y eso queda muy claro después de leer 
a Griselda Gambaro, pero dolor y belleza pueden conjugarse de distinta manera: 
se entrelazan, se rechazan o se intercalan. También se relacionan con otras formas 
o modos, siempre hablando de mundos diagramados por Griselda. Se puede rela-
cionar el dolor y la belleza con la misericordia, con lo apacible, lo imborrable, la 
serenidad, pero también lo ardiente, el odio o la felicidad. Precisamente, lo más 
preciado o precioso de la prosa de Gambaro es cómo desmenuza dolor y belleza; 
es como si trabajara con los residuos de cada uno, sus vestigios que se hallan en 
el borde de la ficción (a veces en el fondo), y en los márgenes de la ciudad. La 
marginalidad, en Gambaro, es un lugar de verdades, ahí se vislumbra lo que 
queda del mundo. Los lazos entre las personas evidencias pasiones y desvelos. Hay 
madres sufrientes, hermosas, opacas, dañinas; niños sucios, rebeldes, sometidos, 
bellos; padres violentos, devastados, perros tercos, animales sueltos, etc. Sus obras 
de teatro han renovado la dramaturgia y su narrativa es referencia ineludible 
de la literatura argentina. Quería empezar por una novela que te retrata en 
profundidad, además de ser un fresco de la corriente inmigratoria, mezcla de 
anhelos y despojos.  Como surgió El mar que nos trajo?

gg« Tardó mucho tiempo en gestarse porque era una historia que había 
escuchado en mi familia, en torno a la mesa, muy repetida. Siempre me 
había seducido porque esa historia de desencuentros, de menos hermanos 
que no se conocían que después se conocen, de odios y pasiones entre 
Italia y la Argentina, era la historia de mis antepasados y me había im-
presionado desde muy chica. Tenía ganas de escribirla. Recuerdo haberla 
escrito primero en primera persona, (la novela está escrita en tercera) y 
era demasiado personal, estaba yo demasiado puesta en esas páginas. Así 
que la dejé como veinte años hasta que en un momento, de manera muy 
misteriosa, empezó la primera frase de El mar que nos trajo.

 sh» “En el verano del ’89 se produjeron dos acontecimientos importantes en la 
vida de Agostino, cuyo transcurso no le había deparado sufrimientos ni alterna-
tivas notables”.

gg« Siempre la primera frase de un libro es tan o más importante que 
el resto, determina ese resto que va a ser la novela entera. Ya esa frase me 
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llevó fácilmente a la novela, pero pienso en lo raros que son los caminos, 
porque en realidad yo había tardado veinte años o más en pensarla.

» En ese sentido, ¿la novela se hizo de adentro hacia afuera?

gg« Sí, de manera inconsciente porque me pasé la vida pensando en ese 
texto, pero después se escribió como sola y creo que es mentira, la había 
escrito yo antes, pensándola.

» ¿Y qué Argentina es la que muestra? Si bien uno podría rotularla en cierto 
modo como una novela de inmigrantes, de lo que pasa con cierta oleada de 
inmigrantes, ¿qué argentina es la que muestra y qué Italia es la que se deja?

gg « La que yo conocí y tuve noticia a través de esas historias que se 
contaban alrededor de la mesa de tiempo en tiempo, no siempre. Una 
Italia muy pobre, donde no había trabajo, siempre se buscaba el porvenir 
de afuera, se emigraba a la Argentina a Estados Unidos y a otros países; 
y una Argentina que parecía crecer con todas las posibilidades. En rea-
lidad cuando se llegaba aquí no era tan así porque el trabajo estaba mal 
remunerado, había que trabajar mucho, pero de cualquier modo había 
más posibilidades que en Italia.
  
» Ya había un perfil de la cultura del sacrificio, pero la mujer en esta novela tiene 
un rol particular. ¿Cómo fueron las mujeres de tu familia? ¿De dónde vienen 
esas mujeres?

gg« Claro, supongo que vienen de un ambiente patriarcal muy fuerte, 
trabajaban mucho, protestaban poco o lo habían de manera ineficiente, 
es decir, sin conseguir muchos resultados, y se casaban para la obediencia 
al marido, por lo menos en mi experiencia personal, no digo que todas 
hayan sido así. En mi familia, en las familias allegadas a la mía, las mujeres 
eran un poco de este tipo: muy trabajadoras, se dedicaban a cuidar a los 
hijos y por ahí tenían algún trabajo subsidiario afuera, y no hablaban.

» En El mar que nos trajo uno obviamente entra en una novela sin entrar en la 



» � «

« G.G »

» � «

«Griselda Gambarro»

vida de Griselda Gambaro, pero al final soltás un nombre, tu nombre. ¿Cómo 
fue esa decisión, en las últimas páginas, de decir ‘Griselda está acá’? 

gg« Creo que se imponía, yo contaba una historia tan cercana e inven-
tada, porque la modifiqué de acuerdo a mis necesidades, hay personajes 
que son directamente inventados como los italianos de Bonifati. Esos dos 
personajes partieron de dos personas que vivían en el mismo conventillo 
que nosotros, y que cuando yo tenía tres, cuatro o cinco años, me invi-
taban a comer pan con vino. Esas dos personas me inspiraron para crear 
esos dos personajes.

» Obviamente tu infancia transcurrió en Argentina pero con Italia a cuestas.

gg« Sí, era muy fuerte, en casa se hablaba en italiano, curiosamente 
después lo perdieron. Cuando yo crecí ya habían perdido el italiano pero 
mientras yo fui chica, hasta los 15 o 16 años, se comunicaban entre ellos 
en toscano o genovés. Y después a medida que envejecían fueron perdiendo 
el idioma, ya hablaban castellano.
Ellos conservaron el italiano y lo hablaban con algunas amistades muy 
especiales pero por lo general, al comunicarse entre ellos hablaban en 
español, o será por los hijos que se vieron obligados a usarlo de manera 
más corriente.

»  ¿Cómo y dónde empezó tu escritura?

gg« Yo empecé como era en mi época, con los diarios, con las compo-
siciones escolares, me escribía con amigas que vivían a diez cuadras. Me 
escribí con una amiga muy querida que vivía en Constitución (yo vivía más 
hacia el barrio de La Boca) durante cinco años, uno afinaba la pluma.

» Toda una amistad literaria! Pero ¿cómo llegaste de las cartas a las novelas?

gg« Siempre me atrajo y me intrigó todo lo que se puede hacer y decir 
con la palabra. Me sirvió para romper con ciertas cosas. Por eso creo que 
siempre hay ciertas rupturas, tanto en mi teatro como en mis novelas. 
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Diferentes en cada caso. Ganarse la muerte tiene una estructura, una 
forma y un lenguaje bastante particular, muy distinto a El mar que nos 
trajo, por ejemplo.

sh» Más rudo también.

gg « Sí claro, mucho más cruel, más tenso. En cambio, Lo impenetrable 
es una especie de novela pseudo-erótica, una parodia de la novela erótica, 
que también tiene otro estilo, otro lenguaje.

sh»  Hay un epígrafe que da lugar a Lo impenetrable: “El gran inconveniente de 
la novela erótica es su dificultad para alcanzar el clímax literario”. ¿Cómo fue el 
intento de llegar a ese clímax literario? Además tiene una forma muy particular 
este texto, ¿te divertiste escribiéndolo?

gg« Sí, es una novela con mucho humor. Cuando la terminé y la releí, me 
di cuenta que había ciertas imágenes o ideas que son como constantes en 
mi literatura, porque nunca se pueden concretar, llegar a un buen resultado. 
Eso pasa en muchas de mis novelas pero acá está en clave de humor y me 
gustó también hacer una especie de decálogo de la novela erótica, que son 
los epígrafes que están al comienzo de cada capítulo.

sh»  “Cualquier acto sexual puede alcanzar la misma perfección de otro acto sexual. 
Si nos atenemos a los sentidos la perfección no es único sino múltiple, repetida e 
irrepetible, todo es y no es, o deja de ser”. Ahora, ¿por qué está esa constante  en 
tu obra, de lo que se intenta y se fracasa, o se obtienen magros resultados?  

gg« Claro, son magros resultados, creo que eso es la condición humana, nos 
proponemos tanto y después en el balance ahí está en nosotros decir si es magro 
o no, es cuestión de cada uno, porque la vida no es fácil, una vida que conduce 
a la muerte nunca va a ser fácil. Está en nosotros saber si valió la pena.

sh» Tus cuentos quizá son otra forma dentro de tu prosa, pienso en el libro Lo 
mejor que se tiene. ¿Cómo se llega hasta un cuento? ¿Se reconoce la forma del 
cuento desde que se empieza a escribir una historia?
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gg« En general se sabe cuando una idea o una imagen es para una obra 
de teatro larga, corta, o para un texto narrativo. Creo que hay ciertas in-
tuiciones, uno reconoce, de manera muy rara, para qué es eso que tiene 
entre manos o que ha surgido. Lo mismo ocurre con el cuento, uno sabe 
si se asoma el final o el principio, si eso va a ser largo o corto, o va a tener 
la resolución de un cuento o de una novela.

sh»  Por ejemplo, ¿cómo apareció en vos la escritura del cuento “Nosferatu”?

gg« Hace mucho tiempo que lo escribí. A mí siempre me gustaron las 
historias de Drácula, de Frankenstein, las novelas góticas, así que me 
gustó pensar en un Drácula que fuera al revés, que todo lo que no le pasa 
a Drácula según la tradición de Stoker, le pase a mi personaje. Incluso 
hice una versión teatral breve de “Nosferatu”,, me gustaba la idea de 
un Drácula impotente, que no pudiera morder, que no pudiera chupar 
sangre. El cuento está escrito en clave seria, es un cuento dramático 
mientras que la pieza teatral es cómica, le cambié la clave.

sh» ¿Qué te atrae de los animales que aparecen en tus historias?-

gg« Me gustan mucho los animales. Realmente, como decía el epígrafe 
de Clarice Linspector “No haber nacido animal es una de mis secretas 
nostalgias” y yo creo que la tengo.

sh»  ¿Qué animal hubieras querido nacer?

gg « Perro no porque es muy doméstico, tal vez un animal más impe-
netrable, más solitario, pienso que un águila pero no estoy muy segura. 
O podría ser algo ínfimo, también.

sh» ¿Una libélula?

gg« No, demasiado poética. Preferiría un colibrí.

sh»  Hablando de poesía, hay otro libro tuyo que está hecho de impresiones, Escritos 
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inocentes, que no tiene demasiado de inocente. Si bien parece un cuaderno de 
escritor, con lo que eso tiene de privado, también jugas con la distancia. 

gg« Yo creo que cualquier autor tiene que tener cierta distancia con 
el texto, porque sino es como que esas madres que tocan a tus hijos y 
a uno le da vergüenza,  hay que tener cierto pudor con la gente muy 
cercana. En un texto pasa eso, si uno no toma distancia no ve lo defec-
tos y hay que leerlo como si fuera otro, leerlo con los ojos de otro. Me 
parece que Cortázar tiene cuentos maravillosos y de pronto alguno que 
me da como vergüenza ajena, porque uno lo encuentra tan cómplice de 
ese texto, que no funciona ni el texto ni él. Cuando un escribe, escribe 
con todo, pero después creo que se impone leer eso que uno ha escrito 
más fríamente.-

sh»  Con respecto a un comentario que hay en Escritos inocentes: “Ayer fui al 
juicio a la Junta Militar, extraña sensación, creer en algo vaga y perfectamente 
parecido a la justicia; algo también para conformarnos, la sensación de que por 
primera vez hablamos los ofendidos públicamente y ante la dimensión de las 
ofensas, sentir que a pocos alcanzaría el juicio y el castigo”, ¿lo escribiste al día 
siguiente realmente?-

gg« Es una mezcla de ideas y sentimientos respecto a una fecha que no 
quisiera recordar pero que tengo que recordar seguido. Por otro parte, en 
una nota dije que no necesito el 24 para recordar la dictadura, es algo que 
está presente en mi vida y en la de los demás. Lo que se impone es mucha 
lucidez y mucho control de la situación política, aunque sea aparente-
mente pacífica, más estable. Ahí también hay que tener distancia con lo 
que hacen los gobiernos, con lo que pasa con la democracia.

sh» La dictadura también tiene que ver con lo que pudiste y no pudiste escribir. 
Hay un libro que incluso fue sacado de las librerías en su momento, Ganarse la 
muerte, por un decreto militar.

gg« En la edición de Ganarse la muerte, están los considerandos del 
informe de un Teniente Coronel, que determinó la prohibición del libro. 
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Es muy interesante el material porque la novela está leída desde la extrema 
derecha, ¡y está bien leída!

sh»  ¿Vos cómo escribiste en esos tiempos, escribiste en silencio? ¿En qué momento 
te tuviste que exiliar del país?

gg« Esa novela se prohibió en marzo de 1977 y yo me fui en junio de 
ese mismo año, porque era una prohibición de la Junta Militar, entonces 
eso significaba que todos los medios de comunicación estaban cortados, 
todos sufrieron la censura. Nos hemos olvidado del miedo: gente que 
conocía cruzaba de vereda para no saludarme y al contrario, gente que 
apenas conocía me llamaba por teléfono para expresarme su solidaridad. 
No me fui tanto porque fui amenazada sino porque mi nombre y mi di-
rección figuraban en la agenda de mucha gente, incluso de amigos míos 
que desparecieron y eso era muy peligroso. Podría no haberme pasado 
nada o podría haberme pasado mucho, tenía miedo sobre todo por mis 
hijos, además de que no soy para nada una persona físicamente valiente, 
soy extremadamente cobarde. Yo escribo y me siento libre y poderosa en 
mi estudio cuando trabajo, pero una vez que cierro la puerta y salgo al 
mundo soy casi una persona timorata. Entonces me fui porque pensé que 
era mejor o más útil para mí y para mi trabajo estar afuera, donde podía 
trabajar, ya que acá estaba totalmente destruida. Además en mi barrio 
había constantemente razias, tiros durante la noche. Tuve la opción de 
irme y me fui.

sh» ¿Cómo resurge después de Ganarse la muerte tu escritura? ¿Cambia? 

gg« Me había llevado a España varias hojas de la novela Dios no nos 
quiere contentos, entonces pude seguir escribiendo, ya tenía como una 
base, y eso me ayudó mucho para trabajar. Ahí escribí Dios no nos quiere 
contentos y Lo impenetrable. Luego La malasangre la escribí cuando volví 
a la Argentina, en los últimos años de la dictadura militar. Ahora que lo 
pienso, fue un riesgo escribirla y hacerla en ese momento. Para colmo la 
productora trajo a Lautaro Murúa que estaba exiliado en España y tomó 
ese compromiso. Fue un proyecto muy lindo y muy valiente por parte 
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de los actores hacerlo, incluso hubo dos ataques realizados por gente de 
derecha para tratar de suspender la función, pero a pesar de su intento para 
desalojar la sala del teatro, la gente estaba cansada y reacia a abandonarla, 
tenía menos miedo.

sh»  Menos miedo y más ganas, ésta es una intuición del teatro.  Me interesa 
saber Cómo surgió la idea de La malasangre. 

gg« Nunca recuerdo cómo surgió una idea, pero fue una obra que me 
encargó una productora movida por Soledad Silveyra, quién después hizo 
el papel principal. Yo quería hablar de la situación del momento pero el 
tema era cómo hablar sin que fuera un suicidio. Por eso la obra se ubica 
en 1840, en la época de Rosas. Es un pretexto, no es una obra histórica, la 
anécdota me permitía en esa época contar lo que quería contar en 1982. 
Es obvio que la profesora que matan es uno de los desaparecidos, que dice 
frases que hoy las escucho en el teatro y pienso que los actores eran bastante 
valientes en esa época, porque es muy tajante cuando ella le dice al padre 
“Te agradezco que me dejes enterrar a mis muertos”. La respuesta de la 
gente fue muy directa, muy espontánea, el público estuvo siempre ahí y es 
singular que luego de más de veinte años, con la reposición, la obra le siga 
hablando a la gente.

sh»  “Lo más temible de ese oficio de escribir es el silencio, la pérdida del ha-
bla. En la mudez se gesta el lenguaje pero caemos atónitos y desamparados en 
esa mudez que siempre nos parece la última y definitiva”. ¿Cómo es el tema de 
escribir en silencio?

gg« Creo que no se escribe, eso es lo terrible. Yo siempre me maravillo 
cuando leo en un reportaje que un autor termina una novela y ya está 
escribiendo la otra. Yo no puedo, termino algo y se produce una especie de 
vacío existencial del tipo ‘¿para qué estoy en el mundo?’. Esa es la mudez. 
Vengo viviendo esto desde que tenía 20 años, desde que empecé a escribir. 
Siempre me parece que no voy a salir, siempre repito la experiencia, y en 
un momento salgo.
También hay distintas clases de mudez. Creo que hay que aceptar eso, 
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si uno termina algo en lo que ha puesto mucho de uno mismo, después 
hay que volver a cargar las pilas, hay que enriquecerse, mirar otra vez el 
mundo. En cierta manera si uno escribe algo nuevo incorpora algo nuevo. 
Pero yo olvido, enseguida me aparto ‘bueno, ya está’. Me pasa mucho 
en el teatro; una vez que se levanta el telón y estreno una obra no quiero 
saber más nada. Por ahí con la narrativa es algo distinto, porque si hay 
alguna traducción o una nueva edición, vuelvo a mirar el texto. Pero en 
teatro me desprendo muy rápidamente una vez estrenada. Si es una obra 
inédita la sigo, me gusta que el estreno esté bien, pero después no me 
importan quien la haga, la abandono.-  

sh» “No escribir es no estar”, escribiste. Por lo tanto, escribir es estar.

gg« Sí, uno se conecta de otra manera con el mundo, es como estar 
enamorado. A mí me pasa que si no trabajo estoy más aburrida, estoy 
distinta. En cambio, si estoy trabajando entusiastamente, todo adquiere 
otro color, todo está más tenso, más concentrado, el tiempo se mueve de 
otra manera, vivo.


